B ，8-如散章的随笔、如歌的行板，有举重若轻、四两拨千斤之势，大巧不工、浑然天成之妙。如此简单的制作方法，低成本、小剧组，甚至剪辑、配乐都是导演一手操办，值得学习借鉴。单调的黑白画面、简洁的固定场景中，对话随着时间缓缓展开，开启了通往差异与流动的通道。四段重复性的对谈/采访，在几组人物之间自然展开。观者随之走入三位不同的人（记者），也再三接近同一位女主，仿佛反复切开一座冰山，从中析出不同的生命经验。对话过程就是两个主体的相互碰撞，由于人生经验不同，观察和思考的角度也有区别。它不仅指涉着当下的场所、画外空间，还影射出演员和导演自身的价值观、时代和社会的现象。对日常生活的直接记录：那些若有所思的片刻，拘谨克制的礼节，在言语、沉默、目光、笑容和肢体动作的一张一弛之间，流露着细腻的真情实感，而这已经足够支撑一部电影。不同于通常意义上的表演，这是对自己生活的原生搬演，正如影片最后一段，将现实中刚刚发生过的事件改编为剧本、重新排演。这本身就是洪常秀指导表演的方法论，一切都被包容于电影之中，虚构和纪实之间的界限已然模糊。现实就是发生（happening）的舞台，人物就是鲜活的素材，生活中处处皆学问。无需再为生活背书，生活已经自足并为影像背书了。“学会自爱。自己才是最重要的。人生在世没有什么事是必须做的。不要鞭打自己。我们都归于努力了，应当放轻松，安然度过一生。学会真正地爱自己，把自己放在第一位。”第二部洪常秀，形式上更为单调、极致，在叙事之外有新的探索。26.7.4小西天 与母亲