《手册地理学家》（Le Géographe manuel）
雅克·朗西埃
米歇尔·桑普夫的这部电影——或者说这部电影，这种电影的状态——始于一次掠过黄道十二宫符号的移动长镜头。
换句话说，这个整体从一开始就是成问题的。因为整体有两种形象：一种是回到自身的循环，另一种则是作品的形象，人们通常认为作品具有开端、中段和结尾。因此，一开始环绕黄道十二宫一周，实际上是一举两得。首先，这是在宣告某种作品秩序。而事实上，在黄道带展开之后，紧接着出现的是对布列塔尼那些疯狂增殖的环形交叉路口之一的移动拍摄，最终将汽车引入一条确定的道路，也将观众引入一连串影像的连接之中；在这些影像里，他将看到黄道星座的各种译本作为主导动机不断掠过：巨蟹座是一只真正来自布列塔尼海岸的螃蟹；处女座则是一位戏仿式的圣女，头顶纸板光环，骑在由圣约瑟夫牵引的驴子上；天秤座是一位寓言式的年轻女子，手持天平，后来甚至放下天平和长裙去追随一个主动求爱的年轻男子；宝瓶座则化身为无处不在的喷泉和河流……然而问题依旧完整地摆在那里：这些星座符号的节奏划分是否像亚里士多德式作品那样组织起一种结构？抑或它是一种浪漫主义象征的繁殖，它使那种美好的秩序四分五裂——在这种秩序里，开端所预示的东西在中段结成纽结，并在结尾处爆发？
因为这里还有第二点：移动镜头意味着没有终点。一方面，题材本身如此要求：天空中的星座会回到它们原来的位置。但另一方面，这种选择本身也属于一个计划，人们不妨称之为螺旋式而非圆形式。在米歇尔·桑普夫那里，一切都被组织成卷轴。甚至摄影作品本身也以卷轴的形式构成作品，其中图像形成一个连续体。然而卷轴并不会因此闭合。恰恰相反，由于它使每一张照片都进入一种必然的邻近关系，它开启了一项注定永无止境的工作。
“地理学家”的工作。那辆汽车属于一位邮差，他把一个包裹投入邮箱。包裹里装着一本小书：《手册地理学家》，这是十八世纪由埃克斯皮伊神父撰写的一部作品，属于“趣味科学”的体裁：黄道十二宫之旅在其中开启了一部地图集，读者既可以找到邮政距离，也可以读到各个国家的描述，以及关于其政体和居民风俗的信息。米歇尔·桑普夫的这部电影——这种电影的状态——正铭刻在这一计划的后裔之中。从某种意义上说，它是一种现状调查：飞机掠过布列塔尼村庄上空的飞行镜头，以及对海滩的全景拍摄，共同完成了一次领土巡视。但它同样也是对天体测量和土地丈量的赞歌：镜头不断返回天文台花园中的雕塑群；拜访那些保存着天空体系发现者和公制体系发明者记忆的地方；测量员们在乡间漫步；位于最西端的灯塔透镜旋转；两位旅行者在十字架旁仪式般相遇，他们彼此朝对方走来。还有一个孩子的寻宝游戏：在小船里，他最终发现的宝藏竟是一把米尺……
然而，如果有宝藏被发现，那也是因为有幸运的星辰会合。那些漫游不仅丈量领土，也在寻找幸运的会合。天文学离不开占星术，正如地理学离不开神话学。那位邮差想必是在安德烈·布勒东那里学会自己的职业的。除了署名于尔班·勒维耶的一张地图之外，他还送来一封旧式电报，署名霍夫曼。领土的测绘者同时也是一位超现实主义诗人，他不断制造相遇：奇异物体之间偶然的相遇；文字与图像之间神秘的相遇，它们各自沿着自己的道路前行，却可能在接触时突然燃烧起来。但还有一种更为本质的相遇：两位步行者相会，两只手相握，两个身体相拥，一本书在流转，而人们不知道是谁把它带来的。在扉页上，人们读到：《特里斯坦与伊索尔德》。携带《手册地理学家》的邮差同时也是一个布努埃尔式的骑车人，他运送着一个珍贵的匣子，里面封存着疯狂之爱的护符。而布努埃尔或曼·雷的幽影则时隐时现：在一只海星旁边；在一张吮吸手指或亲吻脚掌的嘴唇旁边；在一个用于情色用途的风箱旁边；在一个把修士长袍换成裸体的好色修士旁边；在一场对圣家族的戏仿旁边；在一个奇异物件旁边，人们仿佛在那里认出了盛放在银盘上的圣露西亚的双眼……
然而反过来说也是成立的：取代爱情护符的，其实只有邮差送来的《手册地理学家》，以及孩子在宝箱中找到的那把米尺。有的是渐渐远去的火车；走进玉米地深处的读者；不断增殖的语言（德语、俄语、西班牙语、葡萄牙语、古希腊语……）；一副没有王牌的纸牌；一种以手势进行的游戏（莫拉游戏），代替疯狂之爱；一个关于观看的问题：“图像究竟在哪里？”；一个关于语言力量的追问：“当人们已经知道不要忘记，在许多词语之中存在着这样一个点，在那里这些词语仍然与它们无法言说的东西保持接触，那么语言又会变成什么？”；音乐家们专注的劳动，他们知道，幸运的相遇与被精确测量的时间的完美性息息相关；哲学家让-图桑·德桑蒂的声音——他把哲学变成了一场赌徒的梦想。于是，每一次相遇——无论是电光火石般的，还是令人僵住的——都会重新被投入测量的工作之中，被投入卷轴的螺旋之中。“于是，绘画诞生了。”丈量继续进行，而音乐也与之同行。地理学家显露出自己原来是一位超现实主义的神话学家。超现实主义的神话学家又被重新送回地理学的劳作之中。正是如此，一部作品的运动才从两种诗学之间的冲突中汲取养分。
雅克·朗西埃
2002年2月22日
含AI生成内容