赫尔佐格的影片开头都加了一小段他本人的影像，说他很想来中国但正在墨西哥拍他的新片，又说今年恰好是金斯基诞辰一百年。我震惊赫尔佐格居然还活着，震惊他居然还在拍电影，也震惊他原来比金斯基小了十六岁。
《陆上行舟》筹拍时赫尔佐格才三十六，以当下视角来看完全还是个年轻人。在十年前，我看过起码三部赫尔佐格的电影，都没有留下什么“喜欢”的记忆。我对他影像风格的印象是嘈杂，那是一种我讨厌的特质。这次看《陆上行舟》，参加宴会出来迟了，少看了十八分钟。回家补上才发现开场的十分钟都是在围绕歌剧演出展开，这对给整部电影追逐之物定调确实至关重要。看完电影本身，我仍旧是欣赏但不够喜欢。我觉得这个故事有点太简单，最核心的剧情——拖船过山，好像完全是奇观性的。后面揭开土著愿意舍生忘死没日没夜当他苦力的原因、由此导致巨大成功之后一夜回到起点的幻灭感，固然讲得很圆，可就是因为太圆了，显得像一个寓言故事、一个童话，让我觉得离真正被触动还差点东西。
这点东西，就在《电影梦》里（它的英文直译是《梦想的负担》）。我想这部近一百分钟的“幕后故事”，是我看过的最好的元电影纪录片。观影途中我一直在哭。不是悲伤，而是备受鼓舞，是喜悦，是柔和的激情。散场我和Dodo走在电影院的长廊里，仍旧在哭。在满腔激荡的感动中，我们还想再走走，不愿就此回到熟悉的场域，于是去地下吃了个炸鸡hhh回程车上，我们继续谈赫尔佐格，又各自落泪。
其实，你很难把《陆上行舟》的拍摄过程称为幕后故事，因为那完全不是“幕布”之后、不是摄影棚、或任何虚拟的场景。赫尔佐格买来了真正的船，用真正的土著做演员，真正将船拉上了山。戏里戏外原来是同一个故事，小巧圆融的《陆上行舟》嵌套在赫尔佐格真正的伟业之中，他追寻着比戏里的菲茨杰拉德更虚无缥缈的梦想。一个三十六岁的年轻人，愿意为自己的闪念付出一切。他经历了那么多，竟然还能不断、不断、不断地顶住压力向山的那边前进。在已完成40%戏份时，电影原本的主演因雨林恶劣的环境染上严重的痢疾，只能退出剧组，其他演员档期到期没时间重拍，连带退出，最终不得不更换整个班底。我连续写了二十个小时的小说没保存上就想跳楼了，何况若此？而这不过是《陆上行舟》万里征途的第一道坎儿。
在AI特效时代，我没有细想这个片子是怎么拍的，反正68年的《2001太空漫游》连宇宙飞船都能拍，这里只是拍把船拉上一小段山坡，应该也没什么难的。即便我听到他们用的是真船——而不是泡沫塑料之类的——也仍然以为这只是为拍摄虚构出来的一小块世界，外面就是文明社会，有各种现代的机械和工具可以解决这个问题。但事实上，这是一个真正的原始丛林，不同部落的原住民真的在发动战争。拍摄过程中，赫尔佐格的土著群演们被上游的部落袭击，有人被木箭扎穿了脖子。为了一劳永逸解决这件事，部落的男人们带着武器坐上一艘长长的独木舟，去上游表明自己的立场。如果他们失败，上游部落很可能会来攻击片场，那么赫尔佐格将和他电影中被土著杀害的白人有一样的下场。原始森林意味着交通断绝，他们靠直升机投放物资，有一次发生空难，有人死了、有人残疾、还有五个人重伤在医院。电影里土著和船员（也是土著，下游的土著，开化程度更高）合力竖起一根粗木，我想那当然是泡沫做的，或者演员摆下样子再让起重机上。然而，那就是真实的木桩，甚至那就将真正用来做拖船的绞盘。戏外演员们看上去比戏内更吃力地搬着那根粗木，靠的纯粹是人的力量。赫尔佐格找来专业的工程师设计齿轮，但他想要40度的斜坡，工程师认为这是不可能的。非要如此，只有30%的成功概率，剩下70%是绞盘被轮船的重量拖出地面，像多米诺骨牌那样一个砸一个地倒向山下，正在旋转绞盘的土著们不及躲闪，保守估计会有几十人丧命。但是他们还是那样做了。土著们让轮船成功上移了几公分，金斯基扮演着欣喜若狂的菲茨杰拉德，高喊“我们成功了！”这时按剧情其中一个绞盘会脱扣，而现实中衔接船与绳索的铁钩子真的断掉了。轮船滑回原位，菲茨杰拉德还在兴奋地蹦跳着。戏外金斯基停下来，嘟囔一句“根本没成功”。太有趣，戏里戏外竟已浑如一体。
乱流中的戏份，也是实拍。他们为了节省拍摄时间，在山对面又买一艘轮船，直接漂进激流之中。船不断地磕在岩石上，真的几乎翻覆，没有任何安全保护措施，船身撞出斑斑凹痕。摄制组的成员在甲板上被巨浪甩来甩去，磕得满手是血。
赫尔佐格说，如果我放弃了，我就是一个没有梦想的人，我不想那样活着。我在写长篇时也常不停地、不停地、不停地这样对自己说，如果我没有写下去、写完，我将抱恨终身。每当之后有人看到我写的东西，问我为什么不写了，我都会重新感受到一次痛楚。我想，我在写小说过程中因思路卡顿产生的痛苦，难道会比他们在亚马逊丛林里受的煎熬更多吗？大概以后每当我难以为继时想到这一点，都还能再坚持坚持。
看到最后，菲茨杰拉德、赫尔佐格、包括这个电影的原型人物已融为一体，一个狂妄地想着要拍拖船过山电影的年轻导演，最终历经千险拍成了这部电影。我忽然意识到不管是我定义为感性喜欢的电影、理性喜欢的电影、还是需要通灵的电影，本质上我都是在用理智去理解它们。而菲茨杰拉德的梦在被赫尔佐格本人的梦包裹之后，我第一次在理性分析之外感受到强烈的、来自现实的激情。不是戏剧性的、文艺范畴的激情，而是实实在在的、一个真实的人近乎疯狂的激情。我一直很喜欢总统莫蒂说的那句“现在最重要的是行动”，赫尔佐格让我看到一个用失望和失败不断将人锤打、大多数人已习惯空想和沉沦的时代里，仍然行动至老的人。无意义的世界里唯有行动能对抗虚无。愿他延年益寿，继续实现自己的伟愿。
看完纪录片，我完全理解了我的导师为什么会多年用“陆上行舟”做自己微信名。
我依旧不会说我很喜欢这部电影，但从此它将对我意义非凡。