还是决定写一些东西…
我自己的家乡，和电影里讲的地方相当近，无论是从地理、风土，还是从文化上来讲都是如此。那一排排的平顶水泥房，一垄一垄的麦地，一条一条的泥路，还有那些偶尔会零落一地的爆竹碎片，那样亲切的方言口音…于我而言，都是再熟悉不过了。因为老家至今还没有拆迁，所以回乡时还能见到那些持续了十多年，甚至是二十三十年不改的模样。
但是，我并没有在老家住过很长时间，也似乎，没把那几间老屋当作真正的家。据我妈说，我在青岛待到三岁后才回到家。刚到时，甚至都不肯在门口的泥泞的巷路上落脚，非得让大人抱着过去（这件事我自己还有隐约的印象）…而且，我父母对我说起去乡下，叫做“回老家”；他们之间呢，就直接用“回家”……我对老家的这种观察者形象，或许也可以从这些细节上体现出来。
所以这就造成，我对于这些和自己生与之俱的长辈们，并没有什么亲戚形象之外的了解。就仿佛他们只需要，竭力（有的也没那么竭力）扮演好我的亲戚，然后笑着夸奖帮他们倒茶的我真懂事…就行了。而我本来对他们的过往，也没有什么兴趣。这或许是因为，我一贯持有的、一个人事实上叠加着无数个时间场域的理论，在这种朝夕与共的人身上是不适用的。并且，还有一件事，我也不知道到底是怎么回事，比如如果在和村里的老人接触时，听他们唠叨从前的事，想到他们和我同样触不可及的过往，心里会莫名难受。
然而事实可以证明，我还是很想把这些事情搞清楚的。
而这部电影，带给我最大的价值，大概在于它不加雕琢地展示给我，我的上一辈（或许还有再上一辈），是如何一路“熬成”我现在见到的这种模样的。我的祖辈、父辈，无论是教育孩子，还是工作与生活习惯，都电影里所纪录的毫无二致。在这部纪录片里，镜头本身并不急于去讲述，而是把人物置于长达近二十年的摄像机外，而后者就像是“隐形”了一样，大概我们比任何人都更可能，去讲述、去再现他们往日生活的某个瞬间…
（上面的文字是这样，昨晚我躺在床上写的，写着写着直接睡着了，然后今天早上起来忘记要写什么了…就只能这样“断片”了）
至于纪录片本身，我倒没有什么好讲的。因为各位肯定都看得懂，也都感受得到那种复合的旧时气质，所以这里就不多说了。
总而言之，这部电影展现给我的，是自己的长辈不愿意讲，或者说无暇去讲的一段经历，是他们的青春回忆，也是我的童年记忆所不能追溯的更远之处。也许有朝一日，我也会忽然明白，原来坐在堂屋底下听着收音机的老人，也有经历过那样的事…是啊，人生太长了，足够一个人换好多好多幅样子，走过好多好多自己都不记得的路。这跟历史上屡屡改道、却自生来就伴随我们的黄河，还真的挺像的。
本来想着，五一假期去趟梁山，看一看拆迁之后的社区，看一看那对夫妇开的茶城，或许还能遇上几个纪录片里的人物…可是仔细一想，这些早已经无所谓了。现在去看啊，这个电影，可能是在给我善于代入情景和感情的心理指向，提供一个再熟悉不过的发生语境。有些东西，比如说亲情、友情，是足以跨越无垠的时空，而去感发不同境遇的人的；只是说如若这种事情，能和我们建立一些实质性的联系，那种共鸣与认同可能会更加强烈。这部纪录片（尤其是前半部分）和我的关系，大概就是这个样子了。
嗯，除此之外还有一些更私人的东西，我感觉我不太可能描述得出来，也只能让它们和别的诸多一起，长存在我心间了…
家乡对我的意义，可能就是在时间线上某个平平无奇的节点，第一次走进一群人，第一次走进一种生活，然后去思索什么时候离开。就像麦田枯荣三千载，就像黄河改道无数次…
是啊，大河还在流，而我，我好像也快离开了…