第三部PTA。波德维尔“强化连续性”的绝佳诠释。革命者们看似逃窜，实则被PTA拍出了以天地为家、以乱世为舞台的气势。沉稳的运动长镜同时呈现出临场、掌控和沉浸三层质感，像一个优秀的战地记者——纪实、客观又镇静。影片呈波浪式前进，波浪的精髓在于同一个事物的起伏，而非几个相互独立事件的前赴后继。PTA仅靠这一点就很好地表达了本片议题的历史性。但这一点也是最难的，如何让一个奇爱博士中的Ripper将军式的疯子人物和一群鱼龙混杂的游击队维持长达十几年的拉锯，PTA靠的绝不单是配乐和镜头，而是他始终最擅长的——人物。每场戏、每个镜头的质感都跟人物性格密切相连，没有Sensei就没有那种沉稳，没有Bob就没有那种慌乱，同理女儿和军官也都有符合各自心境与状态的镜头表达。而将他们全部绑在一起的，是人与人之间基本的情感与关怀，是影片无处不在的“One after another”的核心。