创作与死亡总密不可分，经历死亡后的创作会蒙上层对逝者的哀悼，或洗去污浊真正露出些锋利的表达，或渐渐钝化温和了所有内容。
劳尔徘徊在创作瓶颈期，写出艾尔莎一角来抒发己困，在“第二创作”里用现实血塑剧本的肌理，却又不可避免地在危机循环的苦涩中心慈手软，在戏里剥夺了现实人的话语权。艾尔莎是劳尔笔下一名集痛苦于一身的导演，母亲离世让她时而焦虑，挚友丧气使她不停反思，并在度假地重拾笔杆，潜入创作世界，远离了痛苦，也远离了爱。
阿莫多瓦创造了劳尔，劳尔创造了艾尔莎，层层嵌套的戏中戏结构，让原本无聊的情节在藤蔓缠绕式的叙事中多了更多解读空间。但结尾戛然而止实难称其为妙，若跳出观众视角，不把这当电影看，从第三方观察，还勉强能理解，这只是剧本第一稿，键盘还在输字，创作还在继续，痛苦还在持续，还有想拍的戏。
苦涩的圣诞节(2026)2026 / 西班牙 / 剧情 / 佩德罗·阿莫多瓦 / 巴巴拉·莱涅 莱昂纳多·斯巴拉格利亚