祖，占和凯瑟琳，都是最纯粹的人，虽然这种纯粹离不开经济上的保障，但是在这基础上的纯粹也是令人感动的。某种程度上，他们的生活状态就像高中生一样清澈，生活里需要担心的事情很少，却很重要。他们不在意琐事，而是关心艺术，友情，爱情，人生。喜欢艺术，所以会不辞辛苦跑去看雕塑，会因为观点分歧而争吵；看重友情，所以无私且充满奉献精神，既有亲昵的举动，也饱含战场的担忧；追求爱情，是心动的体验，是生命的激情，而不是物质；思考未来，会有职业的工作，但更重要的是“做一个好奇的人”。不过，祖和占还是比较经典的文艺青年形象，很可爱，特吕弗活泼灵巧的镜头也让他们显得更加浪漫。不过这部电影最耀眼的角色绝对是凯瑟琳。也许是时代原因，特吕弗无法展示，或者忽略了刻画凯瑟琳的生活。显然凯瑟琳的问题在现代不仅仅会是选择哪个男人，而是会更加丰富——交什么样的朋友，做什么样的工作，或者不工作。电影里的凯瑟琳只有两个维度的展示，自由和爱情。不过即使有一点局限，凯瑟琳依然是无比丰满的，无与伦比的角色。我认为对凯瑟琳的讨论应该基于——她是一个孤独的女人。所以，她才更加离经叛道，更加偏激。凯瑟琳说在遇到祖与占之前，“自己从来没有笑过”。祖说，“当凯瑟琳感到不被重视，她就会从一个极端走向另一个极端”。我想，这就是因为她很孤独，她的生命力找不到迸发的渠道，没有人理解她，也没有人在意她心中浩瀚的宇宙。电影里几乎没有描绘凯瑟琳的女性朋友和其他社交活动，这或许是一种剧作上的省略，但也可能是一种暗示——对于那个时代，凯瑟琳过于超前。她在祖与占，以及其他男人身上，寻找的首先不是爱，而是理解，欣赏和尊重。所以她抢跑，她在森林里走在最前面，她骑车骑得最快，她讲冷笑话想获得祖和占的关注。她认为“爱只会存在很短的时间”，其实我也这样认为。长期的爱必然伴随稳定，稳定就会熟悉，熟悉便没有激情。在永恒面前，激情是一朵必然消退的云。所以她是世界上最不快乐的人，因为她想要的一切都太好了，太完美了，太短暂了。但是她注定无法永远得到百分百的关注，无法在一个人身上找到持久的激情，无法安定下来，也无法离群索居。在这个世界上，完全的自由是最不可能实现的，持久的激情也是不存在的，祖和占不可能变成一个人。就像占所讲述的战场上的故事，战火越猛烈，士兵的爱意越强烈，最后他在得到幸福之前死了，留下了最美的一封信，占刚说完，凯瑟琳便立刻从窗边插话。我想，或许这就是凯瑟琳想要的结局，只要猛烈地燃烧，不要慢慢熄灭。我们都知道占说的是对的，要做最先锋的人需要的是谦逊而非自我为中心。这也是我最喜欢这个电影的地方，因为凯瑟琳丝毫不听，然后对占举起了枪。在这里，特吕弗好像在暗示他的一种立场，但是他也表示你听不听都无所谓。他不会评价电影里的任何一个人，不会赞扬谁，也不会批判谁。甚至在最后，他们一起冲下断桥，特吕弗的处理也是极其克制的，就像凯瑟琳跳下水一样，一个特写便足够冲击人心。这真的是很强大的导演能力，简洁，精准，有力。凯瑟琳就是我心中的自由，是太阳，爱情和生命。我想很多人身上都有一部分凯瑟琳的影子，我们在群体中感到孤独，渴望被关注，想要成为最特别的人，追求最猛烈的爱情，但是也很妒忌和自私，在爱里怀疑、伤害。但是显然我们无法生活在特吕弗的电影里，我们无法不被任何人评价，我们无法在海边找到纯白的房子，无法在山上建造自己的小屋，无法视金钱为粪土，无法选择最极致的活法。但是我们也确实不在特吕弗的电影里，所以我们才能看到他的电影，看到他的宽容和不评价，而不必审判自己。