《上海女儿》:从老弄堂到橡胶林,空间与情感图谱

本文首发于MovieMonthly公众号《上海女儿》:从老弄堂到橡胶林,空间与情感图谱引语:叶辛在《孽债》里说,上海是海洋性气候(现实应为“亚热带季风气候”),西双版纳是旱湿两季的山地气候;上海人被人议论成精明而不高明、聪明而不豁达,而西双版纳的傣族兄弟姐妹,谦和、热情、纤柔、美丽……反差太大了。而恰巧傣族婚俗中的结婚、离婚手续比较简单,恰巧当年的知青和傣族女子由于差别的巨大而更为相互吸引,在插队岁月中有过恋情、爱情和婚姻的双方,到了大返城时知青的离异也就更多一些。

从公元七世纪前后的傣文古籍《贝叶经》到清嘉庆年间的《滇海虞衡志》里,都没有过关于橡胶树的记录。近五十年的岁月里,西双版纳的原始森林被这种可以通过割胶方式收集橡胶树乳汁的经济作物所大规模替代。知青岁月里,他们与橡胶种植收割的关系复杂而纠葛,而也正因这段特殊的经历,一些知青们在那里诞下了自己的孩子,不论是同傣族人婚恋还是知青间萌生火花而产生的结晶,于是其中便出现了像“上海女儿”这样的人物”。

《上海女儿》既非传统剧情片,也非纯粹的纪录片,它的形态正如这段不由分说的代际往事,隐匿于电影叙事的模糊地带,讲述了上海女性阿茗前往西双版纳寻找父辈足迹的旅程。影片目前官方入围了第76届柏林国际电影节的全景单元(panorama)以及第50届香港国际电影节火鸟竞赛。MM有幸邀请到了导演沈仲旻(以下简称Ag)进行访谈。在Zoo Palast的首映后,影片获得了法国《电影手册》前主编让-米歇尔·付东的一句点评:[...]这部作品以精妙的笔触,描绘了中国最南部乡野现实与幻想交织的独特世界。

心理地理 (psychogeography )的独特视角

西双版纳一直是一个充满奇幻色彩的地方,在小学的课本里,我们被注入的回忆是孔雀之乡、大象之国、傣族与泼水节,风情万种。电影里的版纳依然温热潮湿:旖旎的雨林、清秀的傣族女子服饰和无所不在的橡胶树。橡胶树被割胶工割开后,流出乳白色的汁液,乳汁一般沿着褶皱的皮肤淌下。《上海女儿》中的西双版纳,植物似乎是占更大空间比重的——Ag在创作时将植物赋予了人的身体性,植物亦是角色本身,日常的人以一种接近生活流的方式存在其间,游离的城市女孩引导观众走进这个亦虚亦实的雨林世界。

Ag回忆起她第一次走访西双版纳,来到景洪老市区遇见的一个场景:黄昏时的广场,夜幕降临,工人搭起脚手架,竖起了一块屏幕——他们将放映1988年的电影《孔雀公主》。这块屏幕串联起她和电影创作的联系。自此,她在十多年间数次重访傣乡,并从一位老乡口中无意间得知了一位名叫“上海女儿”的身世,并随着自己对西双版纳的植被和自然地貌的一步步深入探寻和了解,电影剧本也随之创作而出。

橡胶树并非中国本土原生植物,其根源扎根于亚马逊河谷。1876年,英国人亨利·威克姆将橡胶种子带出巴西,改写了全球资源图谱。橡胶树进入云南的先声,则要追溯至1904年,傣族民主革命家刀安仁先生,从新加坡将胶苗引入版纳。20世纪50年代,数万名知青奔赴雨林,让橡胶树最终在这片土地扎根,彻底重构了西双版纳的自然景观与现代经济地理。

“橡胶果爆炸的声音,谁听到了谁就去录,因为很难捕捉。” 影片中关于橡胶的声音记忆,也是细微而磅礴的,因此也更需要剧组里为数不多的各个成员感官打开,感受自然的显迹。片中有一幕蔚为壮观且神秘的场景令人印象深刻:夜幕降临,女主只身一人闯入黑暗丛林,止步时扑面而来一片金黄耀眼的光源,她被吸引着走入了火龙果田,迷失在一人多高的藤条里。原来,这是火龙果生长积累养分所必须的“点灯仪式”。Ag说,走入火龙果田,也是景观化的路径探索,引领她“连根拔出日常不会接触到的历史。”

小时候的Ag住在一座晚清的上海民宅,庭院平铺开来,地面空间很大,院中的土地种着奶奶的枇杷树和葡萄藤。院落外,新旧交接之处,是混凝土逐渐兴起的楼宇。1999年,上海城市旧改,旧房逐渐被推平,居民相继拆迁,从此也改写了她的记忆。

由于小时候和奶奶生活在一起,每年农历七月三十,她会带Ag一起给地藏王菩萨过生日,在阶沿、泥土或泥粪的地方插棒香祭拜、请求赐福,届时院落里被棒香点亮,就像影片里那片火龙果田。地藏王菩萨在地下掌管愿力和慈悲——地狱不空,誓不成佛。在Ag的电影里,她也将地上与地下的意象连成一脉:地上是原始森林和原住民的栖居地,后代替为两代不同的经济作物——橡胶和火龙果,植物的根连通地下深处更丰富的矿藏资源。从空间构成里,Ag迁移着童年记忆,感受到自然与人力关于“能量”的持续搏斗,也由此看到这些隐秘之处的代际记忆、情感与创伤与愿望。

2016年上海双年展51人项目“何不再问:正辩,反辩,故事”,Ag参与了主题展分项目“51人”,回到了老家七家村,重现了这场奶奶教给她的大地仪式。她回忆道:“我在疮疤一样的地皮上找到一颗老树,树根刺穿了瓷砖和混凝土,那是这一带仅剩的唯一一块泥土。”

Ag 在七家村插棒香

正是这样迁移心理与地理的观念(phychogeography),一种对空间和情感的综合感受、意识经验,塑造了Ag一直以来的创作感知。同作为一名写作者,她在著作《上海地理注疏》中,写下自己行走时对上海城市街道景观和行人的细微观察与猜测,有这样一句话反复被读者引用:踏浪者看浪,描述总是不确定的。每一次都在修正。错误本身形成了完美的波浪曲线。

上海地理注疏7.8Ag 沈仲旻 / 2018 / 51人

同样的行走与记忆修正,也生成了《上海女儿》的摄影观念,片中视角通常是相对静态的,呈现接近人眼的透视与绵延的空间景观,给角色充分留白,赋予其自然表演的空间。在柏林Zoo Palast的首映现场,翻译当时将摄影指导蒲伟的一句话翻译得很精妙,《上海女儿》的摄影观是塑造“The way of seeing”(观看的方式)的过程。Ag讲述自己当时在现场与摄影的沟通,也会下意识地将机位调整到一个自己熟悉的角度——这源于她每次来到这里基于习惯的驻足和观察经验。

主创在 Zoo Palast 参加首映

展览与跨媒介:与父母的代际关系

Ag近年的跨媒介创作主题,总在无意间与父母产生一些奇妙的代际交织。

谈起自己与父母的关系,是传统的八零后和五零后的相处模式,没有过度的亲密和紧张。《上海女儿》某种程度上代表了她对已故父亲的追忆——记忆里的父亲刻苦、天真,令她怜悯和心疼,“父亲的缺席给了我助力”。这种说法使人联想到法国哲学家德勒兹(Gilles Deleuze)的“逃逸线”(Lignes de fuite),父亲的面相像一道裂缝,断裂的逃逸线积极地引领关系走向自由,持续不断地生成未知形态。Ag隐隐地,表达着自己在做项目时深入父亲既往人际关系时的一种“近乡情怯”——在《上海女儿》资料收集时,她遇到父亲年轻时在农场的知青好友,听他“讲一晚上故事纸巾都能用完”。这些关于苦难的过去,沉重又真实地连接起她、父亲一辈知青,以及那位在口述故事中被无意见提及的“上海女儿”。虚构的电影媒介神奇地推动着现实里多层次、跨代际的怨结与和解。

电影反哺现实,而在Ag的创作经历中,另一种艺术媒介也承载映射了她和母亲的关系。上海当代艺术馆(MoCA)馆长孙文倩当时参与了《上海女儿》开机众筹的联合出品,Ag与她的公共展览《织女的愿望》也因此结下因果之缘:织物、影像与文字,被融入私人记忆与家庭关系反复拆解编织,放入公共语境被观看与体验,这像电影的前序。Ag袒露,自己在展览期间与母亲的关系正好有些小摩擦,但母亲在现场负责传授毛线的针法编织,母女二人的紧张就这样被这种默契而温和的方式疗愈消解了。

上海当代艺术馆 (MoCA)展览海报

《上海女儿》的生成逻辑,也映照了一种从个体记忆与情感出发,延伸和触及不同个体的生命经验,从离散到整体的过程。Ag提到了克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《两生花》主题对她的启发,不论是她本人还是“上海女儿”,这种宿命的神秘性、情感的隐秘性,人很难用传统意义上的“动机”去解释清楚为什么会有联系,“我们的心灵在听从一种很远古的、精神层面的召唤”。正如片中借傣族老乡之口,有些邪典(cult)色彩的泼水节口传神话传播开来,充满奇幻,并相对正史而言提供了更多的入口与可能性。很多故事元素边缘化地出现在角色脑海中,推动着女主阿茗的行动——她一直在行走和寻找,你感受不到她在寻找什么,“因为真实生活的迷失比找到更迷人”。

项目整体化:知识泛化的力量

《上海女儿》的团队,并不是传统意义上的剧组配置,而是由跨学科背景的各种参与者组成。片中有几个长段访谈,由中科院西双版纳热带植物园的前研究人员朱聿霏、东风农场的社区干事谢玲以及当地傣族居民岩香一家等人,分别从生态学、口述历史和个人回忆的角度讲起版纳,对于观众的观影能力颇具挑战。Ag决定保留了长段的、方言的口述历史,认为这是一种参与者传达对土地感知的郑重谈吐。而她在现场指导素人演员的方式,也基于先前走访和对谈经验,让这些非专业演员重复记忆中真实的、精华的故事片段。

演员梁翠珊是片中唯一的专业演员,在没有预先彩排和适应生活的前提下,导演要求她开拍前一周才来到片场,从生活流中主动适应和连接当地人文,这需要演员拥有很高的临场反应和观察能力。片中最后一场戏,梁翠珊坐在傣族老乡的院落里吃火龙果,主动谈起自己父亲在东风农场的往事。拍摄时,一辆卡车经过远处的院门,梁翠珊回头嫖了一眼,下意识地问老乡:“这是矿坑的车吗?”,素人自然地回应起矿坑回填的一段往事。那场戏Ag没有掐断镜头,保留在了最终的剪辑版本。

从非盈利工作坊到电影项目,每一次从上海回到版纳,Ag都会促成不同领域新人自发地加入项目。这种基于工作坊形式的调研与活动经验,促成了电影项目的落地,也逐渐丰满了Ag脑海中一个不断串联的知识谱系:橡胶树、生态女性主义、全球物种大迁徙、枪炮与细菌、病毒与全球化······看似宏大的生态主题,环环相扣,因果互联。策展人、大学老师、演员、音乐人、制片人、媒体人以及当地的社区干事、书记、割胶工、医生、傣族社群等组成了工作坊,漫步雨林、捡橡胶籽、体验割胶、吃傣味,无数种在地的真实体验构成了影片中的情节。

令人欣喜的是,项目也让更多的傣族老乡对上海这座城市真正产生了好奇,从几十年前知青的家乡,到后续相关影视文学作品里的“大上海”,他们产生了很多精神感应,也终于来了一场说走就走的旅行,从未出过门的傣族一家踏上飞机飞越三千公里,在Ag的导览下完成了一次难忘的上海之旅。片中的傣族老乡玉拉,完全不会讲普通话,便用“章哈”(一种傣族传统歌谣)将上海旅行的见闻唱成了一首歌,发给了Ag。

从2024年八月发起众筹,到十一月开机,《上海女儿》历时19天完成拍摄。影片赶在橡胶树收割周期开始前(十二月到来年四月)拍摄,并避开了雨季和泼水节,以及缅甸老挝一代因刀耕火种农耕而燃起的烟雾,一切时间规划都灵敏地顺应着当地自然人文风俗。秉承项目非盈利和可持续性的心愿,Ag也希望在电影项目结束后完成新一期工作坊,继续把影片延伸为新的形态。《上海女儿》的成片过程更像整合了不同学科的一场社会实践,“工作坊的结果没有想那么多,没有什么目的——不是为了形成产业,只是自发生长出来的情感羁绊。我的工作是像雕塑家一样去除陈冗,让观众看到石头里已经有的形象。” 一股冲动促着Ag从上海往版纳重复地走着。

Ag 在工作坊体验割胶 & 《上海女儿》拍摄现场

电影压缩了一个梦、数个时代和无数种文明,使其充满与现实互动的更泛化的张力。《上海女儿》则让人看到了电影的形态可以不止是电影,更多的价值在于项目先前与后续对于在地文化空间的丈量和人文关怀的延续。但它依然高度文本化,因为Ag自定义自己为写作者,电影也是她的写作方式。她很喜欢电影的当代性和伪装性,而她将《上海女儿》以实验写作的、个人感知的方式逐步生成,也似乎代表了她的艺术理念,这种融合了地缘和学科整体认知的模式,注定不是彻底的“电影”,而是温和地变革、逐层扩散文本,使其接触更多的社会群体。


references:Berlinale 2026: «Dao» et quelques joyaux...清嘉庆《滇海虞衡志》简介��Ҷ�� ��������Ҷ��д����ʷ �� �й�����ѧ��-�й...Line of flight - Wikipediahttps://douc.cc/7AqgPq对话沈仲旻×孙文倩:《上海女儿》的电影与展览实践 - 微信公众平台https://douc.cc/9Usszo“上海女儿”不仅是一部电影,更是一个不断生长的多元计划 - 微信公众平台【知沪者也】上海的夏季节令旧俗

⇢ 撰文: Jessie Hong⇢ 编辑: Jinglun & Qingwei⇢ 排版: Xiaoling

 分享

本文由网络整理 © 版权归原作者所有

共  条评论

评论

  •  主题颜色

    • 橘色
    • 绿色
    • 蓝色
    • 粉色
    • 红色
    • 金色
  • 扫码用手机访问

本站只提供WEB页面服务,本站不存储、不制作任何视频,不承担任何由于内容的合法性及健康性所引起的争议和法律责任。

© 2026 www.ketv.cc    

观看记录