杨德昌与蔡琴的婚姻持续了十年，从1985年到1995年。这十年正好覆盖了他创作生涯中最关键的阶段——《恐怖分子》《牯岭街少年》《独立时代》《麻将》等。其中最耐人寻味的要数《恐怖分子》。先说结论，此片女主角周郁芬就是杨德昌隐秘的自我投射，并且周郁芬与李立中的婚姻，就是杨德昌与蔡琴十年婚姻的一个缩影。
关于这段婚姻，杨德昌后来坦白：自己与蔡琴的婚姻是一段“柏拉图式的结合”，是一段“无性婚姻”。这句话后来被反复引用，用来指责杨德昌的冷酷。“柏拉图式”的婚姻维持了十年，但是最终以杨德昌出轨而告终。他爱上了比自己小十岁的钢琴家彭凯立，两人于1995年结婚，声称“柏拉图“的他婚后育有一子一女。
《恐怖分子》中的周郁芳是一个作家，一个知识女性，困在一段无法满足自己精神需求的婚姻里。她的丈夫李立中是一个沉闷的人，善良却迟钝，努力工作、渴望升职、想过安稳的生活，却完全无法理解妻子的精神世界。打来的恶作剧电话，彻底引爆了二人的婚姻危机；周郁芬逃离婚姻之后发现自己的小说获奖，写的小说恰恰就在影射自己的婚姻生活；一个作家用自己婚姻的死亡换来了一座奖杯，多么的讽刺。而她曾经逃离的丈夫，在失去她之后选择了暴力与自我毁灭。他预见了这场婚姻的结局。在一场注定失败的结合里，他既是那个想逃走的人，也是那个被抛弃的人。他一边在银幕上审判自己的冷酷，一边又用这种冷酷继续生活。两个女人从未见过面，却通过一通电话精确地摧毁了彼此的生活：每个人都在用自己的方式施行恐怖，每个人也都在被别人的恐怖波及，最后所有人都走不出去。
电影的时间节点也叫人心里发紧。《恐怖分子》拍于1986年，杨德昌和蔡琴结婚的第二年。一段婚姻刚开始，他已经在银幕上提前拍出了它怎么结束。他不是等婚姻破裂之后才回头反思，他是一开始就知道它注定失败。这个人是清醒的，清醒到可以一边维持婚姻，一边把婚姻的全部病理拆解在银幕上。而这种清醒没有让任何事变好，只是让他提前写好了判决书。他预见了结局，然后照着这个结局活了下去。
后来的《一一》中，在婷婷二人听音乐会的这段，杨德昌携手第二任妻子彭铠立客串，二人一个弹钢琴、一个拉小提琴，画面好不和谐美满。两种乐曲交替演奏如同高山流水遇知音。想必这时候的杨一定是幸福了，他把自己对婚姻全部的答案都放在了这段客串里。但这是他自己后来的事。那些替他困在旧日银幕上的角色，没有分到哪怕一帧。而导演本人，已经悄悄走向了另一部电影，走进了另一段人生，和他真正的爱人坐在一起，弹完了整首曲子。
电影里的每组人物，都在自己的困境里绕圈子，彼此互不理解，相互攻击；印证了电影标题，生活和爱情像一场恐怖袭击，我们都是彼此的恐怖分子。我也在之前的视频说过很多次，《恐怖分子》是杨德昌电影序列里我最喜欢的一部，一方面是因为它说教的意味是其中最为寡淡的，可能是因为这部电影把自己的婚姻拍了进去，不好意思把批判的手术刀对准自己了；当然开个玩笑。另一方面更是因为它虚实交织的结尾，我也有些希望李立中真的枪杀了自己曾经的妻子，让周没有好下场，也让李不要那么好欺负，别再那么迟钝。但是也对，像他、像蔡琴这些善良的人，怎么会将枪口，对准别人呢？
2007年，杨德昌因结肠癌在加州贝弗利山庄的家中去世，蔡琴后来在节目访谈中提到：“早知道他的生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”