十星作品，少见的文学性引领型动画，而不是动画带有文学性。像吉本芭娜娜的小说，“失去双亲而寄居他人屋檐下”让人想起《厨房》，而“长睡眠用以消化悲伤”则让人想起《白河夜船》。让我深切地感到文字（这种媒介作为连通管）能带人从内面穿梭到不同的时间与地点，动画则能直接外化并且动态地呈现这种穿越。就像是从球体的中心或者表面去滑行。
“异国”对外是集结了与日本社会主流空气不合拍的偏离越轨者的空间，对内则指涉了两位主人公截然相反的内心感受，感到他人无法理解、沟通与抵达而孤独的朝，用故事去到另一个（安全）地方的槙生：“故事是提供隐蔽之所的友人”。“日记”作为内面书写的文体也是同样，朝敞开的日记本如同她开阔的内心，而槙生提示合上日记本则表明其内敛而深厚的性格。同样，“诚”与“真”的文体问题也出现了，母亲的日记（所嵌套的信件）究竟是内在的告白，还是一种外化的展演？进一步说，母亲到底是怎么想的？她是一个怎样的人？
该谜题正是本片的核心问题，也是整个追索的开始。“试图理解母亲”的追溯过程得以成立，也因为日本近代典型的家庭结构是围绕母亲建构起整个家庭关系（透明的、不经心的父亲有点类似玲音中的刻画；外婆、姐妹、孙女的三代传承），因此当母亲缺席时其重要性才体现，内外秩序都崩塌时，哀悼就成为了本片的母题，整理物品和母亲的在场都是仪式。
追索的过程使得时间性贯穿在全片中，并以或明亮或晦暗的方式出现。比如小说家槙生所强调的文法中的时与态，比如对于时间节点的阶段性明示（升入高中、暑假、周年、生日以及忌日等），还有多次出现的“当时我不明白，当我意识到xxx时，已经是很久之后了”的叙述方式，所有这些串联起了成长与记忆的关系，并且贯穿了过去、现在和未来。
在此过程中，与他人的（支持性）社会关系成为了重点描绘的对象。在家庭领域，槙生被刻画为一个认真生活、没有谎言且实际上非常善于沟通的人，如她所说是“反正怎样都要活，想要（追求自己的志向）辛苦地活下去”。本片前半的人物关系几乎是围绕她来建构的，她和朝彼此在身上看到姐姐/母亲甚至上一代女性（可能因为我们的母亲也这么做吧）的影子，同时察觉到对方与姐姐/母亲的相同与差异，“你就是太敏感”的评价可以指向指责，也可以包含担忧。
有趣的是，这一成长过程让人一直猜测其方向性是指向过去还是未来。朝所道出的帰り道が思い出せない实际上点出了本片的主题：如何（想起）回家。这一主题隐喻了奥德赛的旅途，但由于其少女的身份，又暗含着成长小说的经典构造。换言之，开篇时的朝正是站在过去与未来的分界点——现在——之上。而槙生的出现强调了这一点（她对姐姐的描述为过去完成，她对读书等日常活动则是强调持续性）并使这一点不断延长，由此产生了现时性：日常生活中不断插叙的往事不是作为背景，而是被当作正在发生的事情。比如母亲直接现身说话，对当下（也是过去）的人和事做出评价，比如日常生活中不断丝滑插入的过去，同时又用发型等细节演出去暗示这是过去。
这一漫长的哀悼旅途被反复出现的记忆不断构筑，看似打断了成长的进程，实则不断指向归家的目的地。比如初期用艾米莉的成熟来反衬朝成长的停滞，使其一直处于阈限空间。然而，随着时间流动，母亲出现的方式从实体趋向幽灵。本片后半聚焦校园领域时，朝的变化不仅在槙生敏锐的眼中和口中有所体现，也在旁逸斜出的情节及其人物中有所体现，不论是棒球社中离开的人，还是因性别不公而愤怒的理科生。这一人物弧光书写方式的精妙之处在于，他们的行动变化之所以逐渐显影，在朝的眼中变得可见，是因为她自身发生了变化。因此，在回到过去的归家的记忆旅途之中，朝渐渐走向的是现实中的未来。这种同时面向过去与未来的双重性也被她自己所书写和歌唱了出来：母亲日记书信中所期望的“朝が来る”，以及小姨所指引的どこへ行こう、どこへでも。
顺带一提，少女小说和漫画的性格不仅体现在对于少女本身的心性描绘（除了朝的明朗，还有艾米莉的沉默与回避及其背后所包含的所有东西），还体现在对于他者（男性角色）及其行动、相处模式的刻画，他们几乎是清一色的尊重女性的善良好人，总是在需要的时候现身帮助，并且会反省“男性社会的洗礼”。