其实我还蛮能 get 到《神秘失踪》这部神神叨叨、平平淡淡，几乎没有恐怖镜头，却后劲很大的恐怖片的。常规恐怖片的恐怖通常来自外部侵入：鬼、怪物、杀人狂、黑暗里的突然袭击。但这部片子的恐怖更阴湿，它让一个保持行动自由、判断自由、逃跑自由、报警自由的人，一步一步，亲手把自己送上了绞刑架。影片开篇讲述一对年轻恋人 Rex 和 Saskia 正开车旅行，午后阳光明媚，人群熙攘，他们在加油站停下，女友带着顽皮的笑容去买咖啡，让男友在外面等她几分钟，那甚至不是告别，没有任何人准备好告别……那只是日常生活里最普通的一次短暂分开：我去买点东西，几分钟后回来。可几分钟之后，她没有回来，而且再也没有回来……一个鲜活的人，就这样被从最日常的缝隙里抹除了，像被光吞掉一般。
Rex 后来活下来的每一天，都像被凝固在那个午后，女友没有找到尸体，没有目击者，没有合理解释。Rex的肉身可以在时间里被推着向前走，继续生活，重新恋爱，但他的意识一直困在了那个加油站，困在了那个午后。死亡至少有结尾，失踪没有，Saskia 像被世界抹掉，又像被遗忘在了某个无法抵达的时间缝隙里……Rex为此疯魔了……直到有一天，凶手 Raymond 主动找上了门。Raymond 的形象很有反差，他看起来像一个把日子过得井井有条的好好先生：开车、上班、吃饭、陪孩子。他没有传统杀人犯外露的癫狂，也不像个会激情犯罪的人。他练习、测试、记录、改进，像一个过分认真又毫无灵魂的实验员，把谋杀拆成若干个小步骤，又一次次笨拙地排练，还经常乌龙不断。
Raymond的异常是一种埋在理性深处的偏执。小时候的 Raymond 曾站到阳台外，认真思考一个问题：如果我想象自己跳下去，那么我会不会真的跳？其实很多人都有过这种念头，站在高处，会想象自己的坠落。普通人只会让念头经过自己，然后继续生活，Raymond 的异常在于，他无法让念头只是念头。一旦“我不会跳”这个事实被他觉察到，它就变成了一道需要反驳的命题。如果我永远不会跳，那是不是说明我并不拥有选择的自由？如果不跳只是因为身体本能、恐惧、习惯和社会规训提前替我做出了选择，那么我的自由意志在哪里？于是，他跳了。而且在他的逻辑里，他必须跳。片中这段话几乎可以说是整部电影的哲学机关：“Everyone has those thoughts, but no one ever jumps. I told myself: ‘Imagine you’re jumping.’ Is it predestined that I won’t jump? How can it be predestined? So, to go against what is predestined, one must jump. I jumped.”
阳台只是第一次。后来的谋杀，是同一套逻辑的成人版本。Raymond 的逻辑是：如果我只能行善，那善便没有意义。如果我能作恶，却仍选择善，善才有意义。为了证明我有真正的自由，我必须证明自己有能力作恶……所以我必须作恶。（人形AI陷入死胡同的逻辑）Raymond 把恶当成了自由意志的证明题。而 Rex 其实是Raymond的同类。Saskia 的失踪对他太残忍了，死亡至少有一个终结，失踪是一句永远没有句号的诅咒。爱当然是最初的燃料，但三年之后，爱已经和愧疚、求知、创伤、哀悼混在了一起，发酵成了一个黑洞。
几年后，Rex 还在偏执而疯狂地寻找，他在电视上和凶手隔空对话，说自己为了知道真相，准备好做任何事。Raymond 躲在暗处忽然听懂了来自同类的声音。正常人会说：我想知道她发生了什么。Rex 说：我准备好做任何事。这句话暴露了：Rex需要答案，胜过需要活着。于是 Raymond冒险出现在 Rex 面前，他邀请 Rex 上车，向他讲述自己的童年、自己的阳台、自己的犯罪动机、自己的准备和排练，他把Rex 一点点带到真相的边缘。最后，他给 Rex 出了一道送命题：如果 Rex 想知道完整真相，就必须喝下那杯下了安眠药的咖啡。喝下去之后，Rex会失去意识，醒来后，他会亲身经历 Saskia 经历过的一切。咖啡真正提出的问题是一个哲学机关：你是要活着离开，但永远停在真相之外，还是付出生命，进入她最后经历过的那个经验内部？正常人根本不会喝那杯咖啡。正常人可能报警，可能暴打他，可能逃走，可能崩溃，可能在知道“她死了”之后选择无奈的离开。但 Rex 不是正常人，他会喝……Raymond 在 Rex 身上看见了另一个会为了抽象命题献祭自身的人，和他自己一模一样。这也是他感到兴奋的原因，他没有简单把 Rex 当猎物，而是把 Rex 当成帮助他完成实验的另一半。那杯咖啡本身也很像一件装置艺术，它并不是一件带着血肉质感的凶器，更像一个抽象化后的按钮。如果 Raymond 拿出一把刀扑过来，Rex 的身体会立刻替他做出反击：肾上腺素飙升，挣扎、反抗、逃跑、求生。但他递过来的只是一杯小小的、安静的、几乎没有暴力形状的咖啡。死亡被折叠进一个日常动作里，所有血肉层面的警报都被消音，只剩下一个干净而残忍的选项：Yes or No？于是选择看起来变得非常理性，也正因为如此，这个选择比血肉质感更恐怖，刀会让人变回动物，咖啡让人继续思考，继续做一个理性的个体，继续用自由意志走向自己的毁灭。于是Rex喝了……Rex 为什么一定会喝？因为他无法忍受自己被排除在真相之外。Rex其实已经高度相信 Saskia 死了，真正折磨他的，是她到底经历了什么？她最后一刻在哪里？她看见了什么？她怎样从这个世界消失？他不满足于得到一个结论，他想进入那个事件的内部。Rex的逻辑和Raymond是如此相似：如果我活着，却永远被排除在真相之外，那这种活着是否仍然完整？如果我的存在被一个不可知的黑洞支配，那我是否仍然是自由主体？如果答案在那里，而我因为生理的恐惧不去抵达，那我是不是选择了继续被未知统治？
故事到了这里，其实已经充满象征意味。Rex 像一个被压缩后的低配版浮士德。浮士德式问题是：为了获得最高知识、最高经验、最高抵达，人愿意付出什么代价？浮士德愿意出卖灵魂。Rex 愿意放弃生命。因为人类永远无法停止追问那个会摧毁自己的答案。成熟的人必须承受世界的边界和有限性，有些事情永远不可能知道，有些黑箱永远打不开，有些人的最后一刻永远无法被旁人进入，但 Rex 显然接受不了。未知是杀不死任何人的，但对未知的“反抗”会杀人。Raymond 和 Rex 都被一个否定式命题逼疯了：Raymond 不能忍受“我绝不会作恶”。Rex 不能忍受“我永远被真相拒之门外”。他们都把这个“不会”听成了命运的声音，为了反抗这种“被规定好”的命运，他们必须行动，可反抗一旦变成必须，自由意志就反过来成了新的命运。这让我想到伊甸园里的那棵苹果树，那棵树之所以危险，恰恰因为它被上帝的禁令标记出来了：“这里有一棵树。这棵树不能吃。吃了以后，你会知道……”从那一刻开始，果子就不再只是果子，它变成了一个被禁止的知识入口。如果亚当和夏娃从未知道那棵树的特殊性，它也许只是园子里无数棵树之一，根本不会被吃。但当禁令出现，树就被照亮了，它从世界背景里显露出来，变成一个令人永远无法回避的问题。知道那里有一棵果子，本身就是堕落的开始，人类脖子上的绞索已经被自己套上，并开始逐渐绞紧……Rex 面前的咖啡也是这样：一旦 Raymond 告诉他“喝了，你就会知道，不喝，你永远不知道”咖啡就不再是咖啡，它变成了一枚被标记出来的禁果，一道被照亮的知识入口。片子最后，等Rex终于从昏迷中醒来，发现自己已经被活埋在棺材里，他点燃打火机，那一点光短暂亮起，那一刻，影片把人类的求知欲变成了残酷的笑话，Rex一开始极度的恐惧，他挣扎、惨叫，但逐渐安静下来接受了自己的命运，他自嘲的笑了，这不正是他自己选择的吗？Rex终于知道了 Saskia 经历了什么，可这个知道不能传递出去，不能拯救任何人，不能改变过去，甚至不能被世界记录，它只在棺材内部短暂亮了一下，然后随着氧气耗尽慢慢熄灭了。片中反复出现的“两个金蛋”的意象，也在这个场景闭合了。Saskia 曾梦见自己被困在一个金蛋里，孤独地漂浮在宇宙中，这个意象后来不断在故事里变形出现：车灯、隧道口的光、埋在树下的两枚硬币、报纸上并列的两张头像，全部都像两枚彼此靠近却无法相融的蛋。它暗示着两个意识体之间永恒的封闭：爱无法进入死亡。真相无法被旁听。人与人最终只能并列发光，再并列失踪。Saskia 死在一个无法被 Rex 抵达的黑箱里，Rex 为了抵达她，复制了她的黑箱，他没有办法真正的陪伴和触摸她，而只是体验了同构的残酷和孤独。两个金蛋从恋人的甜蜜意象变成宇宙意象，两枚孤独的密封舱，各自悬浮，各自耗氧，各自发出微弱的光，再熄灭。旁人只能在外部观看报纸、照片、失踪新闻、车灯，却永远看不见里面那一点火苗如何熄灭。男主要求进入真相的内部，代价是把自己也变成一个不可被抵达的内部。这就是这部片子的宿命悲剧：Raymond 创造黑箱。Saskia 被关进黑箱。Rex 凝视黑箱。Rex 进入黑箱。世界只得到两个椭圆头像。凶手和男主其实是一对镜像的偏执狂，他们都无法忍受世界的有限性：Raymond 无法忍受自己被善规定，Rex 无法忍受自己被真相隔绝。人类为了反驳边界，亲自走上通往绞索的十三级阶梯，每一步都像选择，每一步都像自由，每一步都在靠近毁灭，命运只是微笑着站在阶梯顶端，看着人们自己把脖子伸到绳索里。
